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Contar la violencia

LOLITA BOSCH 08/08/2009

Jesus Blancornelas. Mientras lea este texto, no olvide este nombre. Insisto: Jesus Blancornelas. Y
empiezo: en Tijuana, desde hace 26 afios, se publica un semanario independiente llamado Zeta
(Premio Fundacion Cano de la Unesco, Premio Nacional de Periodismo de México, Premio Libertad
de Prensa de Reporteros Sin Fronteras). Y casi hasta su muerte, el director de Zeta se presenté cada
dia a trabajar custodiado por 14 militares. Como hubiera dicho él: "Vivié enchalecado". Hacia apenas
diez afios habia sobrevivido a un narcoatentado en el que murié su guardaespaldas. Y habia visto,
tiempo atras, como al otro director de Zeta si lo habian matado: Héctor Félix Miranda (1940-1988).
Por eso el semanario formo un consejo de redaccion, previendo futuras amenazas y desastres. Y, en
efecto, en 2004 otro de sus miembros fue asesinado enfrente de sus dos hijos: Francisco Ortiz Franco
(1956-2004), cuando investigaba la muerte de Miranda, que el nuevo presidente Vicente Fox, ahora
si, se habia comprometido a aclarar.

De modo que el final de Jesus Blancornelas (1946-2006) fue una victoria. Porque no lo maté el narco,
sino que murid en un hospital, junto a su familia, a salvo. Y eso a pesar de que el Cartel de Tijuana le
habia puesto a su cabeza el precio de 5 millones de délares.

Hoy sus Conversaciones privadas, la columna que escribia semanalmente en Zeta, son la raiz de este
texto. El origen de mucho de lo que hoy se escribe sobre el narcotrafico mexicano. Nuestro papa, me
dice un amigo escritor. Porque como el propio Blancornelas explico: "En nuestro pais resalta el
escandalo; los periodistas y no la policia descubren capos y transas". Y porque fue, ademas de un
reportero riguroso, ético y valiente, un escritor excepcional. Nuestra referencia.

Publicé siete libros, cuatro de ellos recopilaciones de sus articulos de Zeta: Conversaciones privadas
(Ediciones B, 2001), Horas extras (Plaza & Janés, 2003), El cartel (Grijalbo, 2004) y En estado de
alerta: periodistas y Gobierno frente al narcotrafico (Plaza & Janés, 2005). Y lo hizo en un lenguaje
entrecortado, violento, roto. Muy parecido al mundo que nos contaba. Porque la narcoliteratura, en
Meéxico, suele ser mejor si parte de la realidad que si trata de ficcionarla. No porque, como suele
decirse, la realidad le gane a la ficcion. Sino porque contar lo que esta ocurriendo es mas dificil que
inventarlo. Y, por lo tanto, los textos que se lo proponen, suelen ser mejores. Mas ambiciosos.

Lo logran otros cronistas, periodistas o académicos. Y yo quiero detenerme en dos: Luis Astorgay
Jorge Fernandez Menéndez. El primero no es un investigador con vocacidn narrativa como fue, tal
vez sin darse cuenta, Jesus Blancornelas, sino un académico riguroso y gran conocedor de todos los
procesos que el narcotrafico genera en México. Por eso su libro El siglo de las drogas (Plaza & Janés,
2005) es tan necesario para entender de donde viene el mundo al que hemos llegado. Y una vez aqui:
El otro poder (Punto de Lectura, 2001), de Jorge Ferndndez Menéndez, que cuenta cdmo cambiaron
las relaciones del narcotrafico con el poder cuando el PRI (Partido Revolucionario Institucional)
perdio las elecciones y sali6 electo el primer presidente de la incipiente democracia mexicana: Vicente
Fox. Que dicho sea de paso: nunca aclaré el asesinato de Francisco Ortiz Franco que se habia
comprometido a resolver. Pero sigo con Fernandez Menéndez y con la manera en que nos cuenta
como el narco pactaba con los priistas y como esto hacia que México pareciera un pais controlado.
Hasta que se acab0 la dictadura, subié al poder el PAN (Partido de Accion Nacional), se desbarat6 el
control y comenzd la vertiginosa cadena de violencia en la que el pais vive inmerso hoy.

El resultado es que no obstante el narco sea uno de los principales temas en las librerias mexicanas,
en contadas ocasiones la ficcion ha logrado verdaderamente adentrarse en aquello que la realidad no
puede abarcar. Aunque algunos libros de investigacién que cabalgan entre el periodismoy la
narrativa hayan conseguido enmarcar un mundo que siempre, cuando tratamos de entenderlo con
cabalidad, nos parece imposible. Por irreal. Un buen ejemplo de esos libros sencillos de leery
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meticulosos en sus investigaciones, ante los cuales muchas veces nos resulta dificil hacer una
seleccion, es Con la muerte en el bolsillo, premio Planeta de Periodismo 2005, escrito por Maria
Hidalia Gomez y Dario Fritz. Seis historias sobre el narcotréafico de las que todos hablamos como si las
conociéramos pero que los dos periodistas, en efecto, han sabido documentar con precision y casi
narrar como si fueran seis cuentos: la muerte de Amado Carrillo Fuentes durante una operacion
estética para modificarse el rostro; la escalada de los hermanos Arellano Félix y su Cartel de Tijuana;
la red de corrupcion que el capo del Cartel del Golfo impuso en una prision de maxima seguridad; la
captura del lider de la primera organizacion criminal tecnoldgica del pais: el Cartel de los Valencia, o
la lucha de los policias y militares que no han sucumbido a la corrupcion y sus desiguales relaciones
con la DEA (Drug Enforcement Administration). Historias terribles, crueles y tristisimas, que como
dijo el escritor nortefio Eduardo Antonio Parra, "ilustran nuestra ignorancia". Porque se suele hablar
del narcotrafico como si supiéramos algo. Y de este modo lo estamos convirtiendo en un paisaje
literario con reminiscencias de la Sierra Madre por la que campaba Humphrey Bogart o aquel
Acapulco de Frank Sinatra. México explicado sin pudor. Literatura de bajisimo nivel que habla de este
complejo mundo criminal como si pudiera ser estereotipado o facilmente comprendido. Lo resume el
critico mexicano Rafael Lemus: "El costumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi
completamente, la invencion, como si la imaginacion no pudiera agregar nada a la realidad. La prosa
es, intenta ser, voz, rumor de las calles (...). Esta, la estrategia general. Basica. Reiterada. Inmovil".

Y es cierto. Pero hay mas. Porque, descontextualizados, algunos autores resultan imprescindibles.
Destaca, por encima de cualquier otro escritor nortefio, el tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. La
amistad entre los dos corridistas de Idos de la mente (Joaquin Mortiz, 2001), sus Instrucciones para
cruzar la frontera (Joaquin Mortiz, 2002) o la novisima Aparta de mi ese céliz (Tusquets Editores,
2009) lo convierten en el escritor del Norte. Javier Cercas sugiere que leamos sus "relatos secos,
duros, irénicos, llenos de sentimiento y huérfanos de sentimentalismo". Aunque advierte, y tiene
razon, que en las librerias espafiolas nos costara encontrarlo. Porque todavia no existen canales de
distribucién que permitan que la literatura viaje, de una vez y para siempre, entre lectores.

Aunque mientras esperamos que eso suceda, podemos recurrir a Internet o encontrar, en Espafia, el
ya clasico No es pais para viejos, de Cormac McCarthy (Mondadori, 2006), o el nuevo El poder del
perro, de Don Winslow (Mondadori, 2008), que ya lleva dos ediciones en apenas cuatro meses. Un
libro trepidante y adictivo, que narra la historia del narcotrafico mexicano empleando con maestria
un truco literario: contar lo que pasa en muchos afios como si pasara en pocos y lo que les ocurre a
muchas personas como si les pasara a dos hermanos que estan claramente inspirados en Ramoény
Benjamin Arellano Félix. No lo podran soltar. Aunque irrite al lector experimentado que el traductor
no haya cotejado los nombres mexicanos de las instituciones que ha traducido directamente del inglés
0 que a la codiciada green card la llame tarjeta verde. Pero no importa: no se lo pierdan. Y lean
también a otros autores sin traducir. Todos ellos mexicanos. EI mas conocido: EImer Mendoza, que
escribid las peripecias de dos traficantes de mariguana en El amante de Janis Joplin (Tusquets Maxi,
2008) y de quien dijo Daniel Sada: "El autor deja traslucir lo que André Gide pedia de todo novelista:
ser un amplio conocedor del tema que aborda". Y Elmer Mendoza, que gané el Premio Tusquets 2008
con Balas de plata, lo es. Tanto que en México hay quien lo llama narcoescritor. Aunque él responda:
"Lo que hago es ficcidn. Y no he tenido problema de ningun tipo". Porque tras la aparicion de libros
como Gomorra, de Roberto Saviano, muchos se preguntan si escribir sobre el narco no se ha
convertido en un riesgo. Y de nuevo contesta ElImer Mendoza: "Es peligroso para la prensa. Los
periodistas trabajan entre las patas de los caballos; en cambio, nosotros cabalgamos tranquilamente
en los lomos". Aunque advierte: "No sé como va a salir la literatura que aborde los dos ultimos afios".
Porque efectivamente esta literatura todavia no se esta haciendo. Ese mundo reciente si es demasiado
peligroso y nadie se ha atrevido a narrarlo. Pero se hara. Sin duda. Porque la literatura, junto con la
musica de corridistas extraordinarios como Los Tucanes de Tijuana o las radionovelas de principios
de siglo que hoy pueden escucharse en Internet, ha demostrado ser un traje de buzo para zambullirse
en este mundo que de otro modo nos parece blindado. Y algunos jovenes que también se pueden
encontrar en las librerias espafiolas son buena prueba de ello. Todos desde un presente comun, todos
alrededor del narco: Los minutos negros (Mondadori, 2006), de Martin Solares, que aborda el tema
de la corrupcion policial en el norte del pais; Julian Herbert, quien en 2006 gané el prestigioso
Gilberto Owen de poesia y publicé Cocaina: manual de usuario (Almuzara, 2006), con el que un
adicto trata de explicarse el mundo de la droga desde un lugar opuesto, y Yuri Herrera, que reeditd
Trabajos del reino (Periférica, 2008): la historia de un corridista que ya habia sido publicada en
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Meéxico y con la que gano el Premio Binacional de Novela Border of Words en 2003.

Y casi acabo. S6lo dos libros mas. Del renombrado periodista mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez, El
hombre sin cabeza (Anagrama, 2009): un esfuerzo por observar, de cerca, las decapitaciones cada vez
mas frecuentes en México. Y, para terminar, un libro imprescindible que viene de afuera, de nuestro
triste referente internacional sobre el narcotrafico que es hoy Colombia: Los ejércitos de Evelio
Rosero (Premio Tusquets 2006, Premio Nacional de Literatura de Colombia 2006, Independent
Foreign Fiction Prize en Londres 2009), cuya voluntad de contar moralmente la violencia lo convierte
en un libro Unico. Una perspectiva que hoy, en México, todavia echamos en falta.

Lolita Bosch es escritora, autora de La familia de mi padre (Barcelona, Mondadori, 2008), entre otras
obras. Ha vivido diez afios en México.
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