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REPORTAJE: MEMORIA HISTÓRICA

Le llamaban el 'ángel rojo'
El anarquista Melchor Rodríguez, que ejerció como delegado de Prisiones al comienzo
de la Guerra Civil, salvó de una muerte segura a prominentes figuras del franquismo
JOSÉ LUIS BARBERÍA 10/01/2009

1936-1939, 1940, 1941... España contra España, despiadadamente. En el tiempo en el que se desataron aquí
todas las furias y el odio se instaló en las conciencias colectivas, hubo también valientes de moral íntegra,
gentes de una pieza que enfrentándose incluso a sus propios correligionarios intentaron impedir la degollina.
El anarquista Melchor Rodríguez García -Triana (Sevilla), 1893-Madrid, 1972-, militante de la CNT y de la
FAI, delegado de Prisiones de la República, es de los que cuando la sangre llamaba a la sangre se jugaron la
vida por impedir el asesinato de sus enemigos políticos.

La cita es en el Centro para Mayores de Leganés (Madrid). A Ricardo Horcajada, de 81 años, le cabe el raro
honor de haber desplegado una bandera anarquista ante los ojos de algunos de los jerarcas del régimen de
Franco y no haber sido detenido. "Con el miedo en el cuerpo", como dice él, extendió la enseña rojinegra sobre
el féretro de Melchor Rodríguez el 14 de febrero de 1972 en el cementerio de San Justo de Madrid. Fue un
entierro multitudinario y tan extravagante que, en plena dictadura, reunió a anarquistas y franquistas en un
mismo duelo. "No hubo incidentes. Mi padre rezó, incluso, un padrenuestro por el alma de Melchor sin que
nadie le hiciera un mal gesto", apunta Javier Martín, hijo de Javier Martín Artajo, antiguo parlamentario de la
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) en la República y más tarde diputado por
designación del dictador en las Cortes franquistas. De acuerdo con ese testimonio, Javier Martín Artajo vistió
durante el entierro una corbata con los colores anarquistas en justa correspondencia con el gesto de besar la
cruz que Melchor Rodríguez había realizado en su lecho de muerte. "Vale, ya que te empeñas, yo beso ese
trozo de madera, pero tú te comprometes a ponerte una corbata anarquista". Así quedó sellado el trato.

Ricardo Horcajada sostiene que la actuación del delegado de Prisiones de la República frente a la
muchedumbre que el 8 de diciembre de 1936 pretendió asaltar la cárcel de Alcalá de Henares fue un hecho
extraordinario porque pocas veces en la historia se ha logrado contener con la palabra a una turba herida
cegada por el dolor y el odio y lanzada a vengar la muerte de sus hijos. "Hay que tener en cuenta", subraya,
"que unos días antes otra multitud había pasado por las armas a 319 de los 320 presos en la cárcel de
Guadalajara". Le pregunto qué discurso es capaz de detener a una masa iracunda y armada, y me dice que su
amigo tenía carisma y un talento natural para la oratoria.

El archivo de la familia de Javier Martín Artajo, hermano del que fuera ministro de Exteriores en el
franquismo Alberto Martín, guarda un escrito con el que el propio Melchor Rodríguez describió con detalle
ese episodio. "La muchedumbre, aterrorizada por los incendios provocados y las víctimas causadas por la
aviación rebelde, se amotinó rabiosa y, juntándose con las milicias y hasta con la propia guardia militar que
custodiaba la prisión, se dispusieron a repetir el hecho brutal realizado cinco días antes en la cárcel de
Guadalajara". Según su relato, fueron más de siete horas de enfrentamiento dialéctico, insultos, amenazas y
forcejeos contra una muchedumbre enfurecida que tras penetrar en la prisión pretendía rebasar el rastrillo de
acceso a las galerías de los presos. "¡Qué momentos más terribles aquellos! (...) Qué batalla más larga tuve
que librar hasta lograr sacar al exterior a todos los asaltantes haciéndoles desistir de sus feroces propósitos. Y
todo ello ante el tembloroso espanto de mi escolta, que, aterrados y sin saber qué hacer, se limitaron a
presenciar aquel drama".

Salió físicamente indemne de la prueba, aunque con algún desgarro en la camisa y un gran costurón en su
hasta entonces rendida confianza en el comportamiento de las masas. Entre los 1.532 presos sospechosos de
simpatizar con los facciosos que aquel 8 de diciembre de 1936 salvaron sus vidas había nombres y apellidos:
Agustín Muñoz Grandes, Raimundo Fernández Cuesta, Martín Artajo, Peña Boeuf, Luca de Tena, Boby
Deglané, Serraño Suñer, el falangista Rafael Sánchez Mazas, Fernando Cuesta, el general Valentín Gallarza...,
que más tarde aparecerían incrustados en los tuétanos del régimen franquista. La leyenda del "ángel rojo" y la
maledicencia del "traidor Melchor" nacieron simultáneamente ese día, en Alcalá de Henares: la primera, del
terror que rezumaban las celdas donde se agolpaban los detenidos, y la segunda, de la ira frustrada de los
vengadores que clamaban contra el cielo, impotentes ante las bombas criminales de los aviadores alemanes e
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italianos.

Durante los cuatro meses -noviembre de 1936-marzo de 1937- en los que se mantuvo en el puesto, el delegado
de Prisiones de la CNT se multiplicó tratando de parar las "sacas" (excarcelaciones previas a los
fusilamientos) masivas, en un pulso continuo con la Junta de Defensa de Madrid, controlada por los
comunistas José Cazorla y Santiago Carrillo. Salvó miles de vidas, luchando contra el reloj y el pésimo estado
de las carreteras -"deprisa, deprisa, todavía podemos llegar a tiempo"-, para aparecer cuando el pelotón de
fusilamiento estaba ya formado y los condenados esperaban la fatídica descarga. Con el respaldo del ministro
de Justicia, también anarquista, Juan García Oliver, detuvo los traslados de presos a Paracuellos, el paraje de
la sierra madrileña donde, siguiendo la consigna de "limpiar la retaguardia", sugerida por los asesores
soviéticos, fueron abatidos miles de detenidos.

El libertario que no creía en las cárceles restituyó la autoridad de los directores y funcionarios de prisiones
encargados de la custodia de los 11.000 presos políticos y reforzó el control en un momento en el que la celda
era el mejor refugio contra el secuestro, el simulacro de juicio de los 10 minutos y el asesinato. En ese empeño,
sacó a los milicianos de los recintos penitenciarios, ordenó que ningún preso pudiera ser excarcelado sin su
permiso entre las seis de la mañana y las ocho de la noche, extendió avales y salvoconductos a gentes de
derechas que podían ser denunciadas y ajusticiadas. Para cobijar a los perseguidos se incautó en Madrid del
palacio del Marqués de Viana, una mansión que, terminada la guerra, fue devuelta a su propietario con sus
enseres intactos. "No falta ni una cucharilla", admitió el marqués Teobaldo Saavedra. Se enfrentó también al
pistolerismo anarquista de una parte de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), donde habían recalado
aventureros y resentidos sociales de toda laya, además de delincuentes comunes que encontraron en esas
siglas la cobertura ideal para sus fechorías. Melchor Rodríguez portó siempre una pistola al cinto, aunque,
por lo visto, la llevaba descargada porque nunca echó mano de ella, ni siquiera en las situaciones más
comprometidas.

"Se puede morir por las ideas, pero no matar por ellas", predicaba, ante la incomprensión de muchos de sus
compañeros que creían saber, y no se equivocan, que también los franquistas eliminaban a los disidentes o
sospechosos de disidentes. Melchor Rodríguez formó parte de una corriente ácrata, humanista, integrada en
Los Libertos, grupo libertario celoso de sus principios que trató de poner coto a los desmanes.

"Con la cantidad de veces que estuvieron a punto de matarle, la verdad es que no me explico cómo pudo morir
sin creer en Dios", comenta hoy su hija, Amapola Rodríguez. Ella sí cree en Dios y también en el anarquismo
de su padre. "Antes de que estallara la guerra me llevó a ver la obra de teatro ¡Abajo la guerra! Le gustaba
mucho la naturaleza. Me puso Amapola porque decía que es una flor rebelde que nace sola en el campo sin
tener que sembrarla". Aunque a sus 87 años goza de una memoria excelente, la hija del anarquista se muestra
remisa a abordar ese terrible pasado. Cede, finalmente, ante la insistencia del periodista, pero sólo para
recitar, de corrido, una de las poesías escritas por su padre:

"Anarquía significa:

Belleza, amor, poesía,

Igualdad, fraternidad

Sentimiento, libertad

Cultura, arte, armonía

La razón, suprema guía,

La ciencia, excelsa verdad

Vida, nobleza, bondad

Satisfacción, alegría

Todo esto es anarquía

Y anarquía, humanidad".

A Amapola no le gustan la manera con que algunas voces hablan de la Guerra Civil ni tampoco el aire de
enfrentamiento y revanchismo que percibe en el actual clima político. "No es partidaria de este proceso de
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recuperación de la memoria histórica; prefiere que las cosas se queden como están", apunta su hijo, Melchor
Leal.

Como indica el escritor y cineasta Alfonso Domínguez, autor de una novela biográfica y de un guión de cine
sobre Melchor Rodríguez que espera llevar a la imprenta y a la pantalla, la figura de este libertario cobra
cuerpo y se agiganta con la perspectiva de los años, a medida que se profundiza en el estudio de la guerra y
resurgen las sacas, los paseos, las checas (centros de detención y tortura) y los fusilamientos masivos, impíos,
interminables, de los ya vencidos que no encontraron oposición en el clero franquista, ni siquiera una vez
terminada la guerra.

Hijo de un maquinista del puerto de Sevilla y de una obrera de una fábrica de cigarros, Melchor Rodríguez
dejó los estudios y se puso a trabajar a la muerte de su padre, cuando tenía sólo 10 años. Trabajó de calderero,
de carrocero en la industria del automóvil y de ebanista, antes de tentar la suerte en las plazas de toros. Su
carrera de novillero se frustró tras una cogida en Madrid y tuvo que volver a la industria del automóvil, donde
su fama de chapista extremadamente fino discurría en paralelo con la de, a ojos de sus patrones, exagerado
perfeccionismo. Fue encarcelado tantas veces por sus actividades anarquistas, más de una treintena, que
cuando Amapola le echaba en falta y preguntaba por él, su madre acostumbraba a responderle: ¡Pues dónde
va a estar, hija mía, en su casa, en la cárcel! En la cárcel asumió el compromiso personal de contribuir a que
se respetaran los derechos de todos los presos, y allí y en la calle aprendió lo que la falta de escuela le había
hurtado. "La lucha contra la ignorancia nunca es una batalla perdida". Lo decía con pleno conocimiento de
causa.

En sus esfuerzos por asimilar la figura de Melchor Rodríguez, los franquistas que le debían la vida trataron
siempre de explicar su comportamiento adjudicándole un soterrado "espíritu cristiano". Tuvo que aclararlo
en más de una ocasión. "Si he actuado con humanidad, no ha sido por cristiano, sino por libertario". Y
también protegerse de sus agradecidos benefactores franquistas a los que había salvado la vida. Rechazó un
puesto en el sindicato vertical franquista y devolvió tachado e inutilizado el caritativo cheque de 25.000
pesetas que le habría ahorrado muchos agobios económicos.

Finalizada la guerra -a él le cupo protagonizar el traspaso simbólico de la capital española a los golpistas
vencedores; "Amapola, he entregado Madrid", le dijo a su hija entre lágrimas-, fue condenado, primero a
cadena perpetua; luego, a 20 años, y finalmente, a cinco, gracias a la intermediación del general Agustín
Muñoz Grandes, pieza clave del Ejército y mano derecha de Franco durante años. Con el respaldo de dos
millares de firmas que solicitaban clemencia para el reo, Muñoz Grandes hizo durante el consejo de guerra
una encendida defensa del "ángel rojo" que explica la clemencia de la condena. A la salida de la prisión, él
continuó desarrollando sus actividades políticas y fue nuevamente detenido y encarcelado por difundir
propaganda política ilegal.

Siguió también ocupándose de los presos aprovechando el ascendente moral adquirido sobre las
personalidades a las que había salvado la vida. Ricardo Horcajada lo conoció así. "Cuando detuvieron a mi
padre, me dijeron que en la calle de la Libertad, una muy estrechita que está detrás de la Gran Vía madrileña,
había una persona que podía ayudarme. Era Melchor. Pese a su apariencia pulcra y cuidada, vivía muy
pobremente en un piso diminuto que compartía con un antiguo banderillero y su mujer". El anarquista de
verbo fácil y vehemente que se malganaba la vida vendiendo seguros se había separado de su mujer. De los
testimonios familiares se deduce que Melchor Rodríguez fue una persona respetuosa con las creencias
religiosas de su mujer y sumamente cariñosa con su hija. Y también que el héroe anarquista estaba hecho de
la misma pasta que el resto de los mortales: soberbio y vanidoso, irascible e intransigente en ocasiones, pero
nunca codicioso ni interesado. Aborrecía el dinero como si fuera un invento satánico, aunque aceptaba el
trueque y los regalos, una camisa, por ejemplo, siempre que se la entregaran con los puños cortados. Sostenía
que mostrar los puños de la camisa por debajo de la chaqueta era "propio de burgueses".

Según Ricardo Horcajada, en la última etapa de su vida vivió de la suma de dos miserias: la que le
correspondía de jubilación y la resultante de su pobre cartera de clientes en la compañía de seguros La
Adriática, donde trabajó. Él cree saber de qué materia estaba hecho Melchor Rodríguez. "Yo no he conocido
ningún santo, pero supongo que, si existen, deben ser como Melchor, seres inocentes que pueden alcanzar
cierto estado de gracia, en este caso civil; gentes infantiles, sin malicia, aunque rebeldes, como lo son la
mayoría de los niños". Piensa que su amigo fue siempre un inadaptado para la vida y los negocios, un idealista
que descubrió en el anarquismo la utopía de los hombres justos y santos y quiso ser uno de ellos.

La figura del delegado de Prisiones de la República brilla con un fulgor propio ahora que historiadores,
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políticos y propagandistas se aplican a la exhumación del periodo de la guerra y la posguerra civil. Ejemplos
como el suyo -no hay, que se sepa, un Melchor Rodríguez en el campo franquista- emergen de los barrancos y
cunetas de nuestro pasado con una fuerza aleccionadora tan poderosa que debería bastar para impedir que el
sectarismo meta sus manos sucias en la memoria histórica.
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