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REPORTAJE: MEMORIA HISTORICA
Le llamaban el ‘angel rojo’

El anarquista Melchor Rodriguez, que ejercio como delegado de Prisiones al comienzo
de la Guerra Civil, salvé de una muerte segura a prominentes figuras del franquismo

JOSE LUIS BARBERIA 10/01/2009

1936-1939, 1940, 1941... Espafa contra Espafa, despiadadamente. En el tiempo en el que se desataron aqui
todas las furias y el odio se instal6 en las conciencias colectivas, hubo también valientes de moral integra,
gentes de una pieza que enfrentdndose incluso a sus propios correligionarios intentaron impedir la degollina.
El anarquista Melchor Rodriguez Garcia -Triana (Sevilla), 1893-Madrid, 1972-, militante de la CNT y de la
FAI, delegado de Prisiones de la Republica, es de los que cuando la sangre llamaba a la sangre se jugaron la
vida por impedir el asesinato de sus enemigos politicos.

La cita es en el Centro para Mayores de Leganés (Madrid). A Ricardo Horcajada, de 81 afios, le cabe el raro
honor de haber desplegado una bandera anarquista ante los ojos de algunos de los jerarcas del régimen de
Franco y no haber sido detenido. "Con el miedo en el cuerpo”, como dice él, extendio la ensefia rojinegra sobre
el féretro de Melchor Rodriguez el 14 de febrero de 1972 en el cementerio de San Justo de Madrid. Fue un
entierro multitudinario y tan extravagante que, en plena dictadura, reunié a anarquistas y franquistas en un
mismo duelo. "No hubo incidentes. Mi padre rez6, incluso, un padrenuestro por el alma de Melchor sin que
nadie le hiciera un mal gesto", apunta Javier Martin, hijo de Javier Martin Artajo, antiguo parlamentario de la
Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA) en la Republica y mas tarde diputado por
designacion del dictador en las Cortes franquistas. De acuerdo con ese testimonio, Javier Martin Artajo vistié
durante el entierro una corbata con los colores anarquistas en justa correspondencia con el gesto de besar la
cruz que Melchor Rodriguez habia realizado en su lecho de muerte. "Vale, ya que te empefas, yo beso ese
trozo de madera, pero tu te comprometes a ponerte una corbata anarquista". Asi quedé sellado el trato.

Ricardo Horcajada sostiene que la actuacion del delegado de Prisiones de la Republica frente a la
muchedumbre que el 8 de diciembre de 1936 pretendio asaltar la carcel de Alcala de Henares fue un hecho
extraordinario porque pocas veces en la historia se ha logrado contener con la palabra a una turba herida
cegada por el dolor y el odio y lanzada a vengar la muerte de sus hijos. "Hay que tener en cuenta”, subraya,
"que unos dias antes otra multitud habia pasado por las armas a 319 de los 320 presos en la carcel de
Guadalajara". Le pregunto qué discurso es capaz de detener a una masa iracunda y armada, y me dice que su
amigo tenia carisma y un talento natural para la oratoria.

El archivo de la familia de Javier Martin Artajo, hermano del que fuera ministro de Exteriores en el
franquismo Alberto Martin, guarda un escrito con el que el propio Melchor Rodriguez describi6 con detalle
ese episodio. "La muchedumbre, aterrorizada por los incendios provocados y las victimas causadas por la
aviacion rebelde, se amotiné rabiosa y, juntandose con las milicias y hasta con la propia guardia militar que
custodiaba la prision, se dispusieron a repetir el hecho brutal realizado cinco dias antes en la carcel de
Guadalajara". Segun su relato, fueron mas de siete horas de enfrentamiento dialéctico, insultos, amenazas y
forcejeos contra una muchedumbre enfurecida que tras penetrar en la prision pretendia rebasar el rastrillo de
acceso a las galerias de los presos. "jQué momentos mas terribles aquellos! (...) Qué batalla més larga tuve
que librar hasta lograr sacar al exterior a todos los asaltantes haciéndoles desistir de sus feroces propésitos. Y
todo ello ante el tembloroso espanto de mi escolta, que, aterrados y sin saber qué hacer, se limitaron a
presenciar aquel drama™.

Salié fisicamente indemne de la prueba, aunque con algln desgarro en la camisa y un gran costurén en su
hasta entonces rendida confianza en el comportamiento de las masas. Entre los 1.532 presos sospechosos de
simpatizar con los facciosos que aquel 8 de diciembre de 1936 salvaron sus vidas habia nombres y apellidos:
Agustin Mufioz Grandes, Raimundo Fernandez Cuesta, Martin Artajo, Pefia Boeuf, Luca de Tena, Boby
Deglané, Serrafio Sufier, el falangista Rafael SAnchez Mazas, Fernando Cuesta, el general Valentin Gallarza...,
gue mas tarde aparecerian incrustados en los tuétanos del régimen franquista. La leyenda del "angel rojo" y la
maledicencia del "traidor Melchor" nacieron simultdneamente ese dia, en Alcala de Henares: la primera, del
terror que rezumaban las celdas donde se agolpaban los detenidos, y la segunda, de la ira frustrada de los
vengadores que clamaban contra el cielo, impotentes ante las bombas criminales de los aviadores alemanes e
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italianos.

Durante los cuatro meses -noviembre de 1936-marzo de 1937- en los que se mantuvo en el puesto, el delegado
de Prisiones de la CNT se multiplicé tratando de parar las "sacas" (excarcelaciones previas a los
fusilamientos) masivas, en un pulso continuo con la Junta de Defensa de Madrid, controlada por los
comunistas José Cazorla y Santiago Carrillo. Salvd miles de vidas, luchando contra el reloj y el pésimo estado
de las carreteras -"deprisa, deprisa, todavia podemos llegar a tiempo"-, para aparecer cuando el peloton de
fusilamiento estaba ya formado y los condenados esperaban la fatidica descarga. Con el respaldo del ministro
de Justicia, también anarquista, Juan Garcia Oliver, detuvo los traslados de presos a Paracuellos, el paraje de
la sierra madrilefia donde, siguiendo la consigna de "limpiar la retaguardia”, sugerida por los asesores
soviéticos, fueron abatidos miles de detenidos.

El libertario que no creia en las carceles restituy6 la autoridad de los directores y funcionarios de prisiones
encargados de la custodia de los 11.000 presos politicos y reforzé el control en un momento en el que la celda
era el mejor refugio contra el secuestro, el simulacro de juicio de los 10 minutos y el asesinato. En ese empefio,
sacd a los milicianos de los recintos penitenciarios, ordeno que ningln preso pudiera ser excarcelado sin su
permiso entre las seis de la mafiana y las ocho de la noche, extendio avales y salvoconductos a gentes de
derechas que podian ser denunciadas y ajusticiadas. Para cobijar a los perseguidos se incauté en Madrid del
palacio del Marqués de Viana, una mansion que, terminada la guerra, fue devuelta a su propietario con sus
enseres intactos. "No falta ni una cucharilla”, admitié el marqués Teobaldo Saavedra. Se enfrentd también al
pistolerismo anarquista de una parte de la Federacién Anarquista Ibérica (FAI), donde habian recalado
aventureros y resentidos sociales de toda laya, ademas de delincuentes comunes que encontraron en esas
siglas la cobertura ideal para sus fechorias. Melchor Rodriguez port6 siempre una pistola al cinto, aunque,
por lo visto, la llevaba descargada porque nunca eché mano de ella, ni siquiera en las situaciones mas
comprometidas.

"Se puede morir por las ideas, pero no matar por ellas", predicaba, ante la incomprension de muchos de sus
comparieros que creian saber, y no se equivocan, que también los franquistas eliminaban a los disidentes o
sospechosos de disidentes. Melchor Rodriguez formé parte de una corriente acrata, humanista, integrada en
Los Libertos, grupo libertario celoso de sus principios que trato de poner coto a los desmanes.

"Con la cantidad de veces que estuvieron a punto de matarle, la verdad es que no me explico como pudo morir
sin creer en Dios", comenta hoy su hija, Amapola Rodriguez. Ella si cree en Dios y también en el anarquismo
de su padre. "Antes de que estallara la guerra me llevo a ver la obra de teatro jAbajo la guerra! Le gustaba
mucho la naturaleza. Me puso Amapola porque decia que es una flor rebelde que nace sola en el campo sin
tener que sembrarla". Aunque a sus 87 afios goza de una memoria excelente, la hija del anarquista se muestra
remisa a abordar ese terrible pasado. Cede, finalmente, ante la insistencia del periodista, pero sélo para
recitar, de corrido, una de las poesias escritas por su padre:

"Anarquia significa:
Belleza, amor, poesia,
Igualdad, fraternidad
Sentimiento, libertad
Cultura, arte, armonia
La razén, suprema guia,
La ciencia, excelsa verdad
Vida, nobleza, bondad
Satisfaccion, alegria
Todo esto es anarquia

Y anarquia, humanidad".

A Amapola no le gustan la manera con que algunas voces hablan de la Guerra Civil ni tampoco el aire de
enfrentamiento y revanchismo que percibe en el actual clima politico. "No es partidaria de este proceso de
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recuperacion de la memoria histérica; prefiere que las cosas se queden como estan”, apunta su hijo, Melchor
Leal.

Como indica el escritor y cineasta Alfonso Dominguez, autor de una novela biografica y de un guién de cine
sobre Melchor Rodriguez que espera llevar a la imprenta y a la pantalla, la figura de este libertario cobra
cuerpo y se agiganta con la perspectiva de los afios, a medida que se profundiza en el estudio de la guerra 'y
resurgen las sacas, los paseos, las checas (centros de detencidn y tortura) y los fusilamientos masivos, impios,
interminables, de los ya vencidos que no encontraron oposicion en el clero franquista, ni siquiera una vez
terminada la guerra.

Hijo de un maquinista del puerto de Sevilla y de una obrera de una fabrica de cigarros, Melchor Rodriguez
dejo los estudios y se puso a trabajar a la muerte de su padre, cuando tenia s6lo 10 afios. Trabajo6 de calderero,
de carrocero en la industria del automdévil y de ebanista, antes de tentar la suerte en las plazas de toros. Su
carrera de novillero se frustro tras una cogida en Madrid y tuvo que volver a la industria del automévil, donde
su fama de chapista extremadamente fino discurria en paralelo con la de, a ojos de sus patrones, exagerado
perfeccionismo. Fue encarcelado tantas veces por sus actividades anarquistas, mas de una treintena, que
cuando Amapola le echaba en falta y preguntaba por él, su madre acostumbraba a responderle: jPues donde
va a estar, hija mia, en su casa, en la carcel! En la carcel asumio el compromiso personal de contribuir a que
se respetaran los derechos de todos los presos, y alli y en la calle aprendié lo que la falta de escuela le habia
hurtado. "La lucha contra la ignorancia nunca es una batalla perdida”. Lo decia con pleno conocimiento de
causa.

En sus esfuerzos por asimilar la figura de Melchor Rodriguez, los franquistas que le debian la vida trataron
siempre de explicar su comportamiento adjudicandole un soterrado "espiritu cristiano". Tuvo que aclararlo
en mas de una ocasion. "Si he actuado con humanidad, no ha sido por cristiano, sino por libertario". Y
también protegerse de sus agradecidos benefactores franquistas a los que habia salvado la vida. Rechaz6 un
puesto en el sindicato vertical franquista y devolvié tachado e inutilizado el caritativo cheque de 25.000
pesetas que le habria ahorrado muchos agobios econémicos.

Finalizada la guerra -a él le cupo protagonizar el traspaso simbdélico de la capital espafiola a los golpistas
vencedores; "Amapola, he entregado Madrid", le dijo a su hija entre lagrimas-, fue condenado, primero a
cadena perpetua; luego, a 20 afios, y finalmente, a cinco, gracias a la intermediacién del general Agustin
Mufioz Grandes, pieza clave del Ejército y mano derecha de Franco durante afios. Con el respaldo de dos
millares de firmas que solicitaban clemencia para el reo, Mufioz Grandes hizo durante el consejo de guerra
una encendida defensa del "angel rojo" que explica la clemencia de la condena. A la salida de la prision, él
continu6 desarrollando sus actividades politicas y fue nuevamente detenido y encarcelado por difundir
propaganda politica ilegal.

Sigui6 también ocupandose de los presos aprovechando el ascendente moral adquirido sobre las
personalidades a las que habia salvado la vida. Ricardo Horcajada lo conoci6 asi. "Cuando detuvieron a mi
padre, me dijeron que en la calle de la Libertad, una muy estrechita que esta detras de la Gran Via madrilefia,
habia una persona que podia ayudarme. Era Melchor. Pese a su apariencia pulcra y cuidada, vivia muy
pobremente en un piso diminuto que compartia con un antiguo banderillero y su mujer". El anarquista de
verbo facil y vehemente que se malganaba la vida vendiendo seguros se habia separado de su mujer. De los
testimonios familiares se deduce que Melchor Rodriguez fue una persona respetuosa con las creencias
religiosas de su mujer y sumamente carifiosa con su hija. Y también que el héroe anarquista estaba hecho de
la misma pasta que el resto de los mortales: soberbio y vanidoso, irascible e intransigente en ocasiones, pero
nunca codicioso ni interesado. Aborrecia el dinero como si fuera un invento satanico, aunque aceptaba el
trueque y los regalos, una camisa, por ejemplo, siempre que se la entregaran con los pufios cortados. Sostenia
gue mostrar los pufios de la camisa por debajo de la chaqueta era "propio de burgueses".

Segun Ricardo Horcajada, en la Gltima etapa de su vida vivié de la suma de dos miserias: la que le
correspondia de jubilacion y la resultante de su pobre cartera de clientes en la compafiia de seguros La
Adriatica, donde trabajo. El cree saber de qué materia estaba hecho Melchor Rodriguez. "Yo no he conocido
ningun santo, pero supongo que, si existen, deben ser como Melchor, seres inocentes que pueden alcanzar
cierto estado de gracia, en este caso civil; gentes infantiles, sin malicia, aunque rebeldes, como lo son la
mayoria de los nifios". Piensa que su amigo fue siempre un inadaptado para la vida y los negocios, un idealista
gue descubrié en el anarquismo la utopia de los hombres justos y santos y quiso ser uno de ellos.

La figura del delegado de Prisiones de la Republica brilla con un fulgor propio ahora que historiadores,
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politicos y propagandistas se aplican a la exhumacion del periodo de la guerra y la posguerra civil. Ejemplos
como el suyo -no hay, que se sepa, un Melchor Rodriguez en el campo franquista- emergen de los barrancos y
cunetas de nuestro pasado con una fuerza aleccionadora tan poderosa que deberia bastar para impedir que el
sectarismo meta sus manos sucias en la memoria histérica.
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