

## VENTANAS DE PAPEL

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

## Leer, no leer

Soy un privilegiado. Ningún otro adicto tiene a su alcance oferta tan variada. Nunca me falta con qué satisfacer ese vicio impune, la lectura. Más bien me sobra, y de ahí el problema: temo acabar paralizado de indecisión, como el burro de Balaam, que se murió de hambre ante dos iguales montones de comida situados a igual distancia.

Conviene aprender a descartar. Yo tengo un puñado de manías personales que ayudan a no perder el tiempo. No leer jamás libro galardonado con un premio literario si puedo evitarlo, por ejemplo. Claro que a veces incumplo mi propia norma. Porque no hay regla sin excepción: incluso el Planeta acertó dos veces, supongo que por descuido del jurado.

Cualquier pretexto es bueno para rechazar un libro. ¡Hay tantas maravillas esperando! Constantino Bértolo publica *La cena de los notables* (Periférica) y lo subtítulo *Sobre lectura y crítica*. En principio nada más prometedor. Pero el prólogo termina así: «Alguien dijo que cuando alguien se pregunta sobre el para qué de la lectura acaso sin saberlo ha encontrado una respuesta: leemos para aprender a preguntarnos por qué leemos». Me esfuerzo por buscar un sentido oculto y no tengo más remedio que acabar aceptando que se trata de una tontería. Mal comenzamos. Busco el capítulo final. Y allí me topo con el llamado «caso Echevarría», con el intento de elevar una manida anécdota a categoría trascendental. Pero a Ignacio Echevarría no le invitaron a escribir en el periódico más leído por su prestigio como crítico. Más bien al contrario: todo su prestigio, y el temor que despertaban sus ásperas (y a menudo arbitrarias) reseñas se debía a que él publicaba en ese periódico, no al rigor de sus análisis. Aparecidas en *La Voz de Cuenca* o en un boletín universitario, nadie se fijaría en ellas. Y si han sido recopiladas en volumen se debe solo a que le expulsaron de *El País*. ¿Le expulsaron? Alguien perdió los nervios, ciertamente. El ataque a *El hijo del acordeonista* era más ideológico que literario. Los lectores disfrutaron con la novela, la mayoría de los críticos la consideraron una obra valiosa. Echevarría arremetió contra ella por considerarla una pieza más en la edulcoración del nacionalismo vasco. Lo más elegante habría sido mirar para otra parte y encargarle cada vez menos reseñas: demasiado había aprovechado esas páginas para sus personales obsesiones.

Dejo de perder el tiempo con el libro de Bértolo. Abro *Los demonios del lugar* (Almuzara), de Ángel Olgo-so, relatos de terror. La fiesta de la literatura nunca se termina. ■

## UNI-VERSOS

LUIS RAFAEL

## Dos poemas

## LUMBRE DE LUNA

A mi hijo Rafael Felipe,  
porque su llanto le anunció.

Lumbre de luna  
Y ráfaga de agua  
Vibra tu llanto nuevo  
Tu voz  
Que va naciendo  
En la inocente  
Angustia  
De estar vivo

Crujen las estrellas  
Como minas  
Prestas a estallar  
En el vacío

Los padres  
Sembramos hijos  
En la intemperie  
-Hermosa  
Y cruel-  
Del tiempo  
Ilusionándonos  
Con la eternidad  
De las arenas  
Amuralladas  
Entre cristales  
Columpiándose  
En el reló

Hijo que vienes  
(Llevándome)  
Hacia el futuro  
Volátil  
Incluso para ti  
Efímero  
¿Qué consuelo  
Inventaré  
Por acunarte  
Barca en la mar  
Inabarcable?

## LIBÉLULA NERVIOSA

A mi madre

Libélula nerviosa  
Ante el hueco blanco  
De la luna  
Mi madre teme  
Su noche  
Marina y movediza

¿Por qué tendrá  
El mundo  
Tantas direcciones?  
El horizonte  
Titila en las líneas  
De sus manos

La madre  
Se enturbia  
Cuando parto  
Aguarda  
Guarda su pavor  
En el silencio liso

Paridora madre  
Ahogada  
Por las mareas  
De la Isla.



LUIS RAFAEL  
(Güines, Cuba,  
1974). Poeta,  
narrador y  
ensayista. Ha  
publicado una  
veintena de

libros, entre ellos los poemarios *En la Casa del Hombre* (1995), *Cartas al padre* (2000), *Colómbico* (2003), *Crece en mi cuerpo el mundo* (2005) y *Cartas al hijo* (2008). Compiló y publicó diversas antologías de literatura hispanoamericana. Tiene casi una docena de libros para niños y varias obras en proceso de edición. Entre 1995 y 2005 dirigió la revista literaria *Jácara*. Sus trabajos han sido incluidos en revistas y periódicos de Cuba, México, Uruguay, Venezuela, España, Inglaterra, Rusia, Francia, Bolivia, Israel, Siria, Grecia, Portugal, EE.UU. y Holanda. Sus textos han sido traducidos al inglés, holandés, ruso, griego, portugués y árabe. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo «Eliseo Diego» en 1996. Es Máster en Didáctica y en Estudios Literarios. Fundó las editoriales CubaLiteraria y Ediciones CUBARTE. Es miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) y de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA). Director del equipo editorial en Cuba de la revista internacional de arte y literatura *Francachela*, corresponsal de la *Revista de Erudición y Crítica (REC)* de la editorial Castalia y miembro del Comité Editorial de la revista bilingüe español-inglés *Hipertexto*, del Departamento de Lenguas y Literatura Modernas de la Universidad de Texas-Pan American. ■

SELECCIÓN Y COORDINACIÓN DE  
AMALIA IGLESIAS SETRA