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Más que un género literario

Los misterios de la literatura china

La celebración de los Juegos Olímpicos en China ha puesto de moda todo lo
relacionado con el gigante asiático, también su literatura. 
Mientras la apertura económica ha consagrado desde hace años un capitalismo sin
freno, la vida política sigue bajo el férreo control del Partido Comunista. Este momento
de cambio aparece reflejado en la literatura china, sobre todo en la que se escribe fuera
del país, sin la 
sujeción al control de la censura.

Los libros que se publican en el país, sin apenas difusión en Occidente, son herederos del
realismo socialista. Aunque hay excepciones, como la de Mo Yan, y como está sucediendo
también en el cine, la literatura que se hace en China depende de lo que el Partido Comunista
permita publicar.Más interés tiene la literatura escrita por disidentes chinos que se han
exiliado o por escritores que han nacido en el extranjero pero de origen chino. Alejados de las
consignas del régimen de Pekín, sus libros reflejan más acertadamente las contradicciones
que padece la sociedad china actual.Tres generacionesPara situarse en la historia de China
contemporánea, merece la pena recordar Cisnes salvajes (Circe), el éxito de la escritora china
Jung Chang. Cisnes salvajes no es una novela, sino el relato de las vidas de tres mujeres que
resumen las vicisitudes de la historia de China a lo largo del siglo XX. Primero se cuenta la
vida de Yu-fang, la abuela de Jung; después la de Bao Qin/De-Hong (cisne salvaje, en chino),
su madre.La vida de Yu-fang, la abuela, explica bastante bien qué pasó en China antes de la
llegada de Mao al poder. La abuela fue concubina de uno de los generales de los señores de
la guerra, durante el periodo de decadencia del imperio manchú. Toda esta parte tiene un
innegable sabor tradicional.Después el testigo pasa a la madre de Jung Chang, Bao
Qin/De-Hong, quien, se casó con un revolucionario comunista, uno de los personajes más
entrañables del libro. Sin embargo, poco a poco el matrimonio empieza a descubrir cómo el
comunismo deriva en la justificación de la represión y la violencia. Durante los años de la
Revolución Cultural, los padres de Jung son denunciados y sufren la política de la sinrazón. El
tercer tramo del libro es la vida de la propia narradora hasta que consigue trasladarse a Gran
Bretaña. Los testimonios que cuenta Jung Chang son reales y estremecedores. Y aunque
resultan en ocasiones durísimos de leer, sirven para explicar la historia colectiva del sufrido
pueblo chino. Como escribe la autora, "rodeada de sufrimiento, muerte y desolación, había
contemplado la indestructible capacidad humana para sobrevivir y buscar la felicidad".
Memorias amargasSobre la historia reciente, también resulta dramático el testimonio de Harry
Wu, Vientos amargos (Libros del Asteroide), su experiencia de más de veinte años
transcurridos en los campos de trabajo chinos, donde los supuestos enemigos del régimen
son sometidos a reeducación.También tiene un componente memorialístico El desván.
Memorias del hijo de un terrateniente chino de Guanlong Cao, quien a través de historias
domésticas, breves, describe la vida cotidiana de su familia en Shanghai, tras abandonar el
campo huyendo de los experimentos del Partido Comunista. Y como un viaje a la China
desaparecida hay que entender El rastro perdido, de Lynn Pan. La autora, que vive desde
hace años en Estados Unidos, decide reconstruir la turbulenta historia de su familia. De la
mano de sus investigaciones, muestra la vida en China antes y durante la Revolución. A partir
de ese momento todo serán desgracias para sus familiares, hasta que consiguen escapar e
iniciar una nueva etapa en Occidente.Por su inmediatez, resulta muy interesante el relato de
David Kidd, Historias de Pekín. En 1946, tras haber estudiado chino en Michigan, se traslada
a Pekín para impartir clases de inglés. Pero su estancia coincide con un periodo convulso y



peligroso, con la llegada de Mao al poder. Kidd asiste a la catarata de cambios sociales y
políticos propiciados por el ascenso del comunismo. La nueva situación afecta de lleno a la
vida de Kidd, que había contraído matrimonio con una joven de la aristocracia china cuya
familia ve cómo su mundo se derrumba.China desde dentroMo Yan (1955), considerado el
"Kafka chino", sorprendió hace ya años con una magnífica novela ambientada en la China
anterior a la revolución comunista, Sorgo rojo (Muchnik, 1993), que merecería una reedición y
de la que existe una versión cinematográfica, a cargo de Zhang Yimou, de 1988. Mo Yan,
residente en Pekín, buscaba la evocación literaria de los tiempos pasados de su pueblo natal,
en los que vivir del sorgo era todo.Con una especialísima mezcla de lirismo y violencia, la
novela es un viaje hacia el reciente pasado chino, aunque la misma ambientación y
personajes aparecen en las dos últimas novelas de Mo Yan que se han publicado en España: 
Grandes pechos, amplias caderas (Kailas) y Las baladas del ajo (Kailas). En la primera,
escrita como una larga novela épica, la tortuosa vida de una campesina y sus numerosas hijas
le sirve para describir la difícil supervivencia del pueblo chino, sobre todo en el mundo rural,
con pasajes que recuerdan a García Márquez, uno de los escritores más admirados por Mo
Yan.El mismo espacio vital protagoniza Las baladas del ajo, ambientada en los años setenta y
ochenta del pasado siglo, donde los campesinos sufren el rigor de la planificación comunista.
China desde fueraEl mismo deseo de conocer y reconstruir la historia de China y sus raíces
tiene Pang-Mei, autora de Pies vendados y traje occidental (Seix Barral), descendiente de una
familia china tradicional que abandonó el país en 1949 con la llegada de los comunistas. Fue
educada según los cánones occidentales. El conocimiento de los modos de vida de su país no
lo aprenderá en los libros de historia sino a través de su tía abuela, Chang Yu-i, la verdadera
protagonista de este libro.Chang Yu-i cuenta a su nieta su vida, un buen ejemplo de los
radicales cambios que se han dado en China y que echarán por tierra muchas de las
costumbres que no tuvo más remedio que aceptar. La propia Chang Yu-i empezó a
abandonar algunas. Por ejemplo, se opuso a vendarse los pies y se preocupó por su
formación intelectual. A la vez que cuenta la historia de la abuela, la autora ofrece su propia
biografía, ejemplo también del modo de vida y la educación que recibe "la primera generación
de mi familia nacida en Estados Unidos".Recuperar las raícesLos libros de Amy Tan, residente
en Estados Unidos, explican la realidad china vista desde la distancia. Merece destacarse, por
ejemplo, El Club de la Buena Estrella (Tusquets), la novela que le ha dado más fama
internacional y en la que un grupo de mujeres desgranan sus vidas, hasta formar un mosaico
en el que se refleja más de medio siglo de la historia de China y Estados Unidos.También
consiguió una buena recepción La esposa del Dios del Fuego (Tusquets, Planeta). Mucho
menos interés tiene Un lugar llamado Nada (Planeta), novela posterior a Los cien sentidos
secretos (Tusquets), donde Tan vuelve a contraponer la mentalidad norteamericana con la
cultura oriental, mediante la creación de dos personajes atrayentes. Olivia, la narradora, es,
como Amy Tan, de origen chino pero nacida en Estados Unidos e integrada en la vida
americana. Cuando está a punto de divorciarse, decide escribir su vida para explicar su
relación con Kwan, su hermanastra.Su padre, poco antes de morir, reveló que había dejado
en China a una hija de la que hasta ese momento nadie había tenido noticia. A la muerte de
su padre, Kwan viaja a Estados Unidos para irrumpir de lleno en la vida de la familia y en
especial de Olivia, que entonces tenía seis años. Kwan es el personaje más logrado de esta
novela.La hija del curandero (Plaza & Janés), otra novela de Amy Tan, narra la vida de una
mujer nacida en China a principios del siglo XX y que tras la revolución comunista emigró a
Estados Unidos. La segunda parte de su historia, transcurrida en América, la cuenta su hija
desde San Francisco. En la primera parte, Tan describe con maestría y lirismo el paisaje y la
mentalidad del país de sus antepasados. Los capítulos que hablan de la vida norteamericana
de su hija son bastante tópicos.La vida de los emigrantes chinos es también el tema de 
Agridulce (Anagrama), de Timothy Mo, uno de los valores más sólidos de la denominada
literatura de mestizaje, que refleja la realidad multicultural que se da en algunos países
europeos. El autor, licenciado en Historia por la Universidad de Oxford, ha escrito, además,



Una posesión insular y La redundancia del valor, entre otras. Agridulce sorprende por la
detallada labor de documentación del autor, que ha conseguido escribir un fresco
costumbrista de una típica familia china que se traslada a Londres, monta un restaurante y
empieza a adaptarse a la vida occidental. Junto con esta historia, Timothy Mo (Hong Kong,
1950) cuenta también, en capítulos alternos, la trastienda de las mafias chinas instaladas en
Europa. El resultado es una obra realista con toques de novela negra.Ambientada en la
primera mitad del siglo XX, La familia del barrio chino, de Lin Yutang (Ediciones del Viento),
cuenta la vida de unos inmigrantes chinos en Nueva York. El libro funciona como un
documental, pues explica cómo asimilan los valores de la cultura norteamericana a la vez que
luchan por preservar las costumbres chinas, aunque esto crea tiranteces y problemas.Las
miradas del exilioLa literatura de Ha Jin (Liaoning, 1956), escritor exiliado desde hace años,
se asienta sobre sucesos más contemporáneos, aunque también hace incursiones en el
pasado. En el estanque supuso su descubrimiento en Occidente. En 1999 recibió el National
Book Award con su novela La espera: ambientada en los años 60, centra su crítica de la
burocracia comunista en la historia del médico Lin Kong, obligado a ocultar sus auténticos
sentimientos para no ser considerado un peligroso burgués.Recientemente ha publicado 
Sombras del pasado (Tusquets), novela ambientada en China en la primavera de 1989, poco
antes de la revuelta estudiantil en la plaza de Tiananmen. En ella se cuenta la vida de Jian
Wan, alumno de literatura en la Universidad de Shanning, donde está preparando el
doctorado para trasladarse a Pekín y poder vivir con su prometida, hija del profesor Yang. La
novela comienza cuando el profesor Yang sufre un ataque cerebral y Jian recibe el encargo
de cuidarle en el hospital. Ese suceso provoca indirectamente que se replantee sus estudios y
su vida. Interesante reflexión sobre la libertad para trazar el propio destino en China.Más
histórica es Despojos de guerra (Tusquets), las supuestas memorias de Yu Yan durante sus
años como prisionero en la guerra de Corea, al inicio de la década de los cincuenta. Yu Yan
es uno de los militares encuadrados en los denominados Voluntarios del Pueblo Chino,
artilugio retórico que se inventaron para justificar la intervención a favor de los norcoreanos.
Pocos meses después fue hecho prisionero por un destacamento estadounidense y a partir de
ese momento comienza su peregrinaje como prisionero de guerra.Gao Xingjian, premio Nobel
También abandonó China Gao Xingjian (1940), premio Nobel de Literatura del año 2000.
Entre su variada dedicación artística &ndash;poeta, dramaturgo, ensayista, pintor...&ndash;
destacan dos novelas, extrañas, monumentales, que abordan los símbolos chinos con una
mirada más occidental. Son La Montaña del Alma, la que pasa por ser su gran obra
(boicoteada por las autoridades comunistas), y El Libro de un hombre solo. Quizás pueda
servir como introducción a este autor, nada fácil, su libro de relatos Una caña de pescar para
el abuelo (Ediciones del Bronce).Más crítica y política es la novela de Hong Ying El Verano de
la Traición (Plaza & Janés), basada en los trágicos sucesos de la Plaza de Tiananmen. El
mismo tema y con la misma actitud crítica aparece en La Puerta de la Paz Celeste (Ediciones
del Bronce), de Shan Sa, autora que consiguió abandonar su país en 1990. Más calidad
literaria tiene otra obra suya, La jugadora de go (Ediciones del Bronce).El ambiente opresivo
que padece la juventud en China lo describe sin pelos en la lengua Ying Cheng, en La
ingratitud (Emecé). Con más humor y con un argumento esperpéntico, aborda la desquiciada
realidad china durante la época de Deng Xiaoping el novelista Wang Shuo, autor de Haz el
favor de no llamarme humano (Lengua de Trapo).La locura de la Revolución CulturalLa
Revolución Cultural, gran tema literario para los escritores del exilio, es el contexto de la
novela autobiográfica El Teatro de los Lirios (Tusquets), de Lulu Wang, autora que vive en
Holanda. La protagonista es Lian, una joven educada bajo los cánones de la dictadura
comunista; junto con su madre y otros intelectuales, durante los años de la Revolución
Cultural es trasladada a un campo de reeducación. Para evadirse del ambiente opresivo, la
joven se escapa a lo que ella llama el Teatro de los Lirios, donde en contacto con la
naturaleza habla a las ranas y las cigarras de su propia vida. El lirismo de estos pasajes se
contrapone a la descripción de situaciones complicadas y duras.También es una novela de



denuncia La chica del pañuelo rojo (Ediciones B), de Jili Jiang, otro testimonio sobre los
desmanes de la Revolución Cultural. Una misma intención crítica, pero con un contexto más
costumbrista &ndash;la ópera china&ndash; es el tema de Adiós a mi concubina, de Lilian Lee
(cuenta con una adaptación cinematográfica dirigida por Chen Caige).Muy entretenida y
original, a pesar de contar sucesos ciertamente dramáticos, es Balzac y la joven costurera
china (Salamandra), de Dai Sijie, escritor y cineasta que vive en Francia. Durante la
Revolución Cultural maoísta, el narrador, un trasunto del propio autor, y Luo, los dos menores
de 18 años, son trasladados a una pobre aldea rural china. Otro joven, que también está
siendo reeducado en una aldea cercana, les presta unas cuantas novelas de autores
occidentales, artículos totalmente prohibidos entonces. El planteamiento es muy original, lo
mismo que la crítica al régimen chino.Dai Sijie publicó después El complejo de Di
(Salamandra), un retrato de la China actual con un argumento estrambótico, pero con menos
calidad literaria y menos capacidad para la sorpresa.La novela policiaca, recurso para la
denunciaMás influida por el mundo occidental es la literatura de Wei Hui, autora que consiguió
un importante éxito con Shanghai Baby (Planeta), novela en la que, sin embargo, el único
aliciente parece estar en la libertad sexual de la protagonista.Los cambios más recientes en
China son también el trasfondo de varias novelas policiacas, como la escrita por Diane Wei
Lang, El ojo de jade (Siruela). Wei tuvo que abandonar el país tras la matanza en la Plaza de
Tiananmen en 1989, y en la actualidad reside en Londres.El ojo de jade está protagonizada
por la detective Wang Mei, una joven moderna, independiente, que ha creado su propia
agencia de detectives en Pekín. Allí recibe el encargo de averiguar el paradero de un valioso
ojo de jade, que fue sustraído del museo en la época de la Revolución Cultural. La novela se
centra en estas investigaciones y en la vida de la propia Mei. Siguiendo las peripecias de Mei
vemos los cambios que se están dando en la sociedad china, la todopoderosa presencia del
Partido Comunista, los nuevos valores de la juventud, la pasmosa influencia de la cultura
occidental, el contraste entre la mentalidad china tradicional y los nuevos tiempos... Y los
diferentes barrios de Pekín, ciudad que también se convierte en protagonista.En la misma
línea, pero con más calidad literaria, están las novelas de Qiu Xiaolong. Tanto en Muerte de
una heroína roja como en Visado para Shanghai (las dos en Almuzara), el protagonista es
Chen Cao, inspector jefe de homicidios en Shanghai y licenciado en literatura. En Muerte de
una heroína roja investiga el asesinato de una joven muy conocida por haber sido distinguida
como trabajadora modelo de rango nacional. En Visado para Shanghai, la desaparición de
una bailarina lleva a Chen Cao a darse de bruces con el poder de las Tríadas chinas. Estas
obras avanzan al ritmo de la clásica novela negra, aunque el autor introduce aspectos
sociológicos que explican la situación china tras las reformas económicas de Deng Xiaoping,
los sucesos de la Plaza de Tiananmen y el poder omnímodo del Partido Comunista.Literatura
más comercialYa fuera de la novela policíaca y rozando la órbita del best-seller se encuentra
Lisa See (estadounidense de origen chino), que triunfó hace años con El abanico de seda.
Recientemente se ha traducido El pabellón de las peonías (Salamandra), novela de amor que
transcurre en la China milenaria. Lo mejor de la novela es la ambientación histórica y la
recreación de modos de vida y costumbres.Aquí también entrarían los libros de Anchee Min
(Shanghai, 1957), como La ciudad prohibida (Grijalbo), aunque la autora ha escrito dos
demoledores testimonios sobre la reciente historia China durante la época maoísta: Madame
Mao (Mondadori), sobre la esposa de Mao, y Azalea roja (Círculo de Lectores), ambientada
durante la tristemente célebre Revolución Cultural. Anchee Min vive exiliada en Estados
Unidos.Otras miradas, otras historias, otros escenarios. Eso sí, cada vez menos exotismo,
pues la globalización ha acabado por acercar la lejana realidad.Algunos autores imitan los
modelos europeos y norteamericanos, dejándose influir, a veces quizás demasiado, por la
literatura más comercial. Otros escritores continúan apegados a la realidad china, mirada
desde dentro, como hace Mo Yan. Y los hay también que, desde el exilio y con una acusada
nostalgia, escriben de otra manera sobre el pasado más reciente, como hace Ha Jin, y sobre
el presente más problemático. 


